Se suelen admirar principalmente las obras que despiertan, descubren o coinciden con nuestras aspiraciones. Y así resulta en el caso de esta pintora: por un lado, su decidido interés por la práctica de las veladuras para conseguir “lo atmosférico”; por otro, el empeño en el mejor entendimiento y expresión plástica de las dificultades técnicas, canónicamente aprendidas, valoradas y practicadas. Así responde a mi pregunta de cual fue su mayor descubrimiento técnico a lo largo de la carrera en la Facultad de Bellas Artes, y si hubo otros equiparables una vez licenciada: “Durante la carrera, lo más importante para mí fue el entendimiento y la práctica, con Bonatti, de los grises neutros, fue la llave para internarme con seguridad en el mundo del color; luego, tuvo una importancia enorme el descubrimiento de las veladuras tal como se practicaban en el siglo XVII; a ello llegué a través de una pintora francesa que entonces vivía en España, Françoise Menard, que es una maestra en su aplicación, como saben muy bien la galerista Rina Bowen y los coleccionistas de sus obras”.

Se trata de las veladuras cuya emulsión incluye el agua, se trata de las que tienen menos aceite que cuando se pinta “a la prima”, de forma que la tela, al paso del tiempo, se deteriora menos y los pigmentos no pierden capacidad de adhesión. En el buen sentido, Pallarés tiene un cuidado académico a la hora de llevar a cabo sus cuadros. De ello, se benefician sus alumnos, que no desatienden el dibujo, el encaje, los grises neutros, el color, la mancha, el bodegón, el carbón, el pastel, la acuarela, el óleo…, pasos y pautas clásicas en el aprendizaje de la pintura.

Con el mismo lápiz…

Su primera exposición individual en galería fue en la “Berruet”, Logroño, en 1988; luego, en 1990, mostró sus obras en la R.C.A. Gallery, de Ámsterdam. Finalmente, desde 2006, expone regularmente en la galería Rina Bowen, en Madrid. De aquí a un año, inaugurará en ella su próxima exposición, “Caminar”.

Con el mismo lápiz, Pallarés escribe, y el poemario “Dos Vidas”, publicado en 2006, da cuenta de ello. “Siempre, desde pequeña, he dibujado y he escrito `mis cosas´, sin pretensiones de nada durante muchos años. En determinado momento, tuve que elegir… no ya un medio de expresión, sino un medio de vida. Me di cuenta de que… de la poesía, ¡ay!, nunca podría vivir, y me decidí por la pintura, de la cual vivo hoy dando clases. Fue una elección acertada para mí y de la cual me alegro mucho. Pero nunca he dejado de escribir, desde luego. Y hoy…, incluso…, puede decirse que la poesía gana cada día más terreno en mi ánimo y en mi atención.” En un nuevo libro, podremos leer poemas en los cuales Luisa Pallarés mostrará sin duda su acuerdo con esta subrayada afirmación de José Ángel Valente que dice: “El estilo es la necesidad”. ¿La necesidad… tomada en el sentido de capacidad de auto-conocimiento? Seguramente. Y, desde luego, hecho imprescindible, artísticamente expresada; con gran respeto por sus esencias y por sus hechuras, por su sentido y por su dimensión.

[Ver con Flash]

La transparencia

Ir hacia lo diáfano requiere ir conociendo las características del propio temperamento tanto como ir indagando en las cualidades de las materias, los materiales y los procedimientos artísticos. La transparencia pide plenitud. Pide horizontes largos, perspectivas profundas, vientos de seriedad, acercamientos casi microscópicos y visiones generales de aquello que se observa y se convierte en quehacer, en planteamiento y en tensión artística. Dijo Aristóteles -nos sigue diciendo-: “El género humano tiene, para saber conducirse, el arte y el razonamiento”. Las ocasiones externas para tal saber son fugaces, pero no lo son los propósitos y las aspiraciones verdaderas de conducirnos artísticamente y de intervenir en la realidad con tensión creadora, ¿no es así?. Y Juan Díaz, a quien acompañó durante años sobre la mesa de su despacho -responsable de imagen corporativa de Iberia- una máxima de otro de los sabios clásicos, Teócrito, que dice “Habla solamente cuando tus palabras sean más importantes que el silencio”, puede responder: “No hay como la pintura, como el arte, para saber quién y cómo es uno…; no hay que luchar ni debatirse como un condenado…, yo creo que es una apuesta permanente y una constante actitud de admiración. Estar alerta y estar abierto. Yo me encontré con la acuarela mientras era alumno de la Escuela de Cerámica, fíjate. Allí es donde se ha dado la formación más pura de esta técnica. Y nunca la he abandonado desde entonces. Después de ser alumno, pasé a la experiencia de ser profesor, y estuve cinco años en otra escuela dando clases. Las cosas que va trayendo la vida, ¿verdad?”Y entre esas cosas, una relación cada vez más interiorizada con la propia vocación, un pensamiento que se dispone siempre a favor de la pintura, de la literatura, de la música y de la valoración vital de la naturaleza encuadrada como paisaje, como elección, como secreto siempre ofrecido para su desvelamiento.

¿Dónde tendré el papel ruso?

“¿Dónde tendré el papel ruso?”, exclama de pronto el pintor mientras recorre cuidadosamente su estudio. Y el papel ruso estará cuidadosamente guardado, tan protegido que no da con él… Pero da con los papeles mejicanos y con los indios y con los españoles… ¡Los papeles! ¡Las niñas de los ojos de Juan Díaz! Los mundos, los universos del papel; los papeles…, cada uno de ellos su amigo, su cómplice. “Mira, estos no tienen nada de ácido en su composición, son fantásticos. Y fíjate que textura tan espléndida, con esas virutitas, que les digo a los responsables del taller de fabricación, que en este caso están en San Sebastián, que me las dejen, que me gustan, que las aprovecho… ¡Y fíjate en éste, machacado a mano todo él! ¡Y con este tono natural de base! ¡Llévate, llévate!” Y se desprende de algunos de sus tesoros para que tenga la alegría de poseerlos yo. Juan Díaz experimenta, investiga, encuentra, acoge e incorpora todo cuanto advierte y comprende que favorece a su pintura y a quienes la siguen con fidelidad. Exposiciones en España, Premios, participación en ferias y bienales nacionales e internacionales, muchas de ellas al otro lado del Atlántico, avalan su presencia en la vida profesional desde hace años. Y no hay paso que de sin que suponga una expresión de amor por la pintura, actividad del espíritu humano indispensable para que nuestra vida y nuestra cultura no abandonen los cauces de la verdad y la profundidad.

[Ver con Flash]

De pequeño, Eduardo Sánchez-Beato fue su propio productor de cine; y el guionista, el director de fotografía, el escenógrafo y el montador, y los actores que actuaban en sus películas eran las estrellas que dibujaba su imaginación. Así lo cuenta él, cuando le pregunto por el descubrimiento de la vocación artística y sus primeras prácticas: “Yo siempre estuve unido a las imágenes, no recuerdo un momento especial de descubrimiento, como tu dices. Quizás…, mira, cuando tenía nueve o diez años, a mí me gustaba mucho el cine y hacía mis propias películas: dibujaba escenas en unas hojas, luego las cortaba en tiritas, a esas tiritas les aplicaba unos palitos en los extremos, y las enrollaba, las extendía y las pasaba…, como si se tratara de rollos de celuloide. Siempre estaba dibujando, de una manera o de otra. Hubo, eso sí, una cosa muy bonita que me pasó, cuando tenía doce años: en una de las plazas de Toledo me paré como un buen mirón junto al caballete de una pintora de aire libre; a ella le gustó mi atención, habló conmigo y me regaló unos cuantos tubitos de óleo. Aquello fue muy importante para mí. Pocos años después, me matriculé en la Escuela de Artes y Oficios, no en Pintura, que no había, sino precisamente en Escenografía; pero lo que hacía era pintar y pintar. Allí, aprendí mucho con Guerrero Malagón”.

Años de formación

Aunque no fuera la escenografía lo que Sánchez-Beato practicara durante sus dos años de Escuela “algo” hay en sus óleos de esa especialidad – quizás, la elocuencia, la dimensión o la óptica…- en las diversas, seguras y arriesgadas etapas de su pintura. Pintura en la cual la abstracción y la figuración nunca se oponen como términos irreconciliables y excluyentes: conviven, dialogando educadamente, sabiéndose parte de una polaridad cuyo conjunto y resultado es la personalidad plástica de este pintor, tan interesado por la técnica como por las ideas, por la evolución del arte y por la marcha de la sociedad, por la pintura clásica y por los procedimientos actuales que no echa en saco roto sin reflexionar sobre ellos.

“El color como esencia, la estructura como vehículo, el asunto como prestexto. Conciliar el sentimiento con la razón. Atravesar las sensaciones para encontrar el sentido. Navegar entre tendencias y estilos: conseguir una voz propia”

Fundador de Tolmo

“Fue… la necesidad. Creamos y pusimos en marcha la galería por pura necesidad: por entonces, en mi ciudad no teníamos nada, nada donde exponer ni donde ver pintura actual. Así que…, en el año setenta y uno alquilamos un localito, lo remodelamos, empleamos sin duelo tiempo, ilusión, dinero y esfuerzo, y abrimos la Galería Tolmo. En esa aventura estuvimos pintores y amigos, entre otros, Francisco Rojas, Luis Pablo Gómez Vidales, Raimundo de Pablos, yo… Ha sido una experiencia y una tarea que ha durado para mí cuarenta años. La galería sigue, aunque hace un año que me he alejado… La galería se inauguró a lo grande, con una exposición de Canogar; a la que siguieron artistas del calado de Venancio Blanco y de Lucio Muñoz…, y ciclos de arte suizo, conferencias, presentaciones de libros, recitales… Todo lo que no teníamos y echábamos de menos, como ves. Toledo, ahora, tiene casi demasiada oferta cultural, pero entonces era un erial”. No lo dudo. Más, nunca, no obstante, como puede experimentar quien se acerque a Sánchez-Beato, la infecundidad de erial alguno ha tenido ni tiene parte en sus ideas y aspiraciones, en sus hechos, en su amor y fidelidad por la pintura, en la seria, sabia, honda y comprometida trayectoria de las obras de este pintor.

[Ver con Flash]

“El pasado y yo hemos sido buenos amigos”

“Fue en la famosa Galería Abril. Y fue una exposición en la que todo me salió tan bien… que creí, fíjate, ¡que había triunfado!, que ya había triunfado para siempre. Fue muchísima gente, gustó un montón y se vendió casi todo. Yo entonces trabajaba en Lapayese; allí, dibujaba sobre piel y cuero para biombos, y motivos decorativos para vajillas y demás. Empleaba muchísimo los panes de oro y de plata, y mis cuadros de aquella época tenían una carga muy grande del pasado, de las ilustraciones que me apasionaban, de la historia… Así que los cuadros de aquella exposición tenían técnicas, procedimientos, imágenes y composiciones que formaban parte importantísima de mis intereses y mis preferencias. El pasado y yo hemos sido buenos amigos. Luego, tardé mucho hasta

Mi sentimiento al pintar y la responsabilidad que se siente ante un cuadro vacío, que sólo está esperando a que tú lo llenes de mil historias o mil persona jes o mil espacios, para enfrentarte con él y mirar como en un espejo lo que has sentido y sobre todo al mirarlo no defraudarte a ti mismo.

Jesusa Quirós se crió rodeada de imágenes, pintadas, encuadernadas, modeladas, fotografiadas y filmadas, en casa de su tío, el director de cine y escultor Adolfo Aznar, al cual se le debe la película muda “Colorín”, en la que apareció el primer desnudo del cine español. Su vocación, su descubrimiento como artista, fue “de siempre”: “Yo crecí rodeada de todo lo que rodeaba a los adultos, leía lo que leían los adultos, escuchaba su música y atendía a sus conversaciones, visitaba con ellos los museos…, y siempre tenía la compañía del arte. Entonces, nos educaban de otra manera, muy real, y sin tantas cosas…especiales para niños, ¿o no?. Tuvimos mucha suerte los de mi generación. Y, bueno…, siempre me recuerdo dibujando, dando color, pintando”.

Vivir el conocimiento

A los diecisiete años, de dibujar y pintar en casa pasó a hacerlo en la Escuela de Artes y Oficios de Madrid, y luego –“¡a la primera!”-, ingresó en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando: “¡Qué buena fue aquella sensación de entrar, de aprender, de hacer la carrera en ese edificio tan imponente, con tantos compañeros, clases y maestros, entre modelos vivos, y con aquel sabor a bohemia! Pero todo tomado muy en serio, estudiando, yendo a la Biblioteca Nacional a buscar aquí y allá los libros adecuados para responder bien, por ejemplo, a esa maravilla de asignatura que nos impartía Rafael Lafora: Historia del Arte, la mejor, la que más me hacía disfrutar. Es que, entonces, nos hacían vivir el conocimiento, e íbamos formando parte de él buscándolo, descubriéndolo de una manera activa y responsable. Fueron muy buenos años, desde luego. Y las tertulias, como la de Carmina Abril, que frecuentábamos gente muy joven aspirantes a… todo, y gente cultísima que nos aconsejaba autores, novelas, ensayos, estudios…, en fin, cosas que nos abrían mundos”.

Y el mundo de las exposiciones y los procesos por los que ha ido pasando su obra se fue efectivamente abriendo, y las colecciones sucesivas, las bienales y ferias fuera de España –Méjico, Venezuela, Roma, Gante, Chicago…–, y la conquista de su personalidad plástica, y la experiencia de los coleccionistas de su obra…, todo hasta hoy mismo, configurando la suma de experiencias de Jesusa Quirós, que sigue aficionada al teatro de aficionados, cultivando la amistad, pintando, imaginando formas, personajes y composiciones con colores alegres, elocuentes, seguros, optimistas, generosos, brillantes.

[Ver con Flash]

Pues bien: contemplar obras de Loretta Polgrossi, sentarse a hablar con ella del arte y de la vida, así como de su arte y de su vida, requiere de las mismas decisiones, una parada, un alto que reúna la atención, y una disposición  a aventurarse en diversos niveles de la experiencia y el entendimiento.

Loretta Polgrossi es una italiana nacida en Bagnacavallo, cerca de Ravenna, que se enamoró de nuestro idioma a través de los poemas de Lorca y que se vino a nuestro país para paladear uno por uno cada adjetivo lorquiano en sus sonidos maternos. Dice: “Vine desde Berlín, donde estuve viviendo dos años. En mi país tuve una profesora estupenda que nos leía a Lorca en italiano, claro está, y yo sentía y pensaba que si esos versos me conmovían tanto traducidos… ¡cómo lo harían en su idioma original! Ahí se fraguó mi expectativa y mi decisión. La riqueza del Español es fascinante, su variedad, sus posibilidades expresivas y significativas…, parece que la dimensión de este idioma no se agotara nunca…”  Y se vino, inicialmente a Valencia y luego a Madrid, donde se afincó, se enamoró, vivió el idioma y la vida española, trabajó como traductora para líneas aéreas –hablaba y habla alemán y francés, mas su italiano-, y retomó a fondo su actividad artística, repartida entre la cerámica, la escultura y la pintura, montó un estudio-taller y, llegado el momento,  realizó su primera exposición, que fue en la Fundación Gregorio Sánchez de Madrid.

CON FAENZA AL FONDO

“Siempre, desde pequeñita, viví entre materiales muy diversos, entre los que elegía tejas, piedras, baldosas, ladrillos, cementos… –mi padre era constructor- para pintarlos, manipularlos o modelarlos, obritas que me compraban los amigos y los vecinos. Luego, estudié en Faenza. Cuando vine a España comencé a aplicar aquí los procedimientos y estilos de allá, alquilé un laboratorio, di clases y amplié mi actividad. No tuve como otros artistas un descubrimiento de mí misma de manera consciente, porque viví esa actividad como algo natural, diario, unido a mí desde muy niña. Seguramente, también de aquellas primeras experiencias proviene mi manera de considerar que no hay nada feo, que lo bello es a veces muy sencillo, que es ese punto donde está la huella del manipulador, del artesano, del artista, de quien maneja sabia y amorosamente una materia. Y si se parte de algo objetivamente feo…, pues resulta que la misma fealdad te va diciendo cómo encontrar y extraer de ella su belleza.  Finalmente, es esa tensión que hay entre los extremos, esa tensión que busca el equilibrio lo que me inspira, lo que me mueve, me conmueve y me hace feliz en el arte.”
Así, de este cariz, son las respuestas de Loretta Polgrossi a mis preguntas, informa, comenta, interpreta, reflexiona y lanza la flecha de su sensibilidad, su pensamiento y su sentimiento al aire del arte, de la imaginación, del espíritu y de la vida. Extensamente, me habla, entre otras cosas, de la larga experiencia de diez años dedicada a colaborar con la empresa Cementos Hispania para crear con yesos, cementos y hormigones toda una “Poética de la Materia”, un proyecto cumplido, interesantísimo, transformador, urbano, llevado a cabo en Yeles, Toledo, y que hoy puede vivirse y dejar que influya sobre nuestra alma, celebrando a cada paso que como parte de su trayectoria, de sus exposiciones, de sus abarcadores conocimientos, empeños y dedicaciones –entre ellas la dimensión terapéutica del arte-  Loretta Polgrossi se planteara un buen día un reto tal.

[Ver con Flash]

Una de las colecciones plásticas de Pascual Tarazona se titula “Las raíces del aire”, y me parece que sería un buen nombre para figurar en la cancela de su casa y para bautizar el temperamento de este artista; un artista que no siempre ha sido pintor, ya que igual que ha itinerado por ciudades, países, actividades profesionales y residencias… lo ha hecho por diferentes reinos y modalidades artísticas: el teatro, el diseño y la moda fueron durante muchos años sus medios expresivos hasta que finalmente, de experiencia en experiencia y de esencia en esencia, se quedó con la pintura y con la fotografía. Regresó a España como pintor y fotógrafo, habiendo mostrado sus obras en numerosas exposiciones fuera de nuestro país y habiendo situado cuadros y fotografías en destacadas colecciones de arte, tanto privadas como públicas. Merece la pena sin duda detallar su trayectoria.

MUNDO ADELANTE

Pascual Tarazona dejó Valencia hacia los veinte años, decidido a estudiar y a intervenir en el mundo del espectáculo (cuando le conocí junto a sus cuadros  yo recordé haberle visto actuar puntualmente sobre las tablas de la escena madrileña); pero, del mundo teatral le interesaron más los tejidos, las texturas, los colores y las hechuras del vestuario que los libretos y las salidas al

“Quiero pintar lo que no se ve, el aliento de la vida, la vida de las formas, la eclosión de los colores y su formas”

DONES Y RECURSOS

En 1985, toma una decisión importante al matricularse en Bellas Artes en la Universidad de Witwatersrand, para facultarse a fondo en las modalidades de pintura, escultura y fotomontaje. Y, a partir de entonces…, ese pincel que estaba siempre al fondo, viviendo en su imaginación, en su anhelo y en sus previsiones pasó al primer plano de su realidad, se convirtió en aliento de sus días, de su fidelidad, de su presente y de su futuro, y las telas pasaron a ser soporte agradecido sobre las que tensar sus ideas, pintar, crear y recrear la realidad artística interior a partir de los datos sensibles, visibles, del exterior; y los volúmenes, pesos y medidas se fueron convirtiendo en esculturas ocasionales; y el calibrado de las composiciones pasó a llevarse a cabo con las lentes, las luces, los tiempos y las mezclas de los fotomontajes. El Pascual Tarazona diseñador y empresario de moda…, fue remodelando su vida, liquidó su firma, reordenó sus tareas, y solo y acompañado inauguró unas y otras exposiciones, logrando un excelente reconocimiento; y un buen día, hizo sus maletas y regresó a España, donde permanece, donde igualmente pinta, fotografía y expone (la última ha sido en Valencia, Galería Palau, este mismo año), acostumbrado a los riesgos y las dificultades (“¡todo es muy duro aquí!”, suele exclamar cuando se acumulan los problemas, “Claro que…, ¿y dónde no?”, termina añadiendo casi siempre), con la serenidad que proporcionan experiencias vitales variadas, extensas y profundas.

Tarazona no ceja en su respeto por el arte, y no deja de facultarse como parte de ese mismo respeto; y por eso acude ahora mismo a clases de dibujo con modelo, trasladándose de Paiporta a valencia, “Para que la mano no se olvide de ceñirse a las formas, para que imagine bien y no se ponga a fantasear de cualquier manera, ¿no te parece?”. Sí, claro que me parece bien, desde luego, como me parece bien todo aquello que Pascual Tarazona proyecta, se propone, busca, persigue y lleva a cabo, intentando no disminuir nunca su compromiso, sus ganas de crear, su exigencia y su entusiasmo, cosas muy complicadas hoy en día y aquí. Pero, como él nos dice, y… ¿dónde no?

[Ver con Flash]

Carlota Cuesta ha crecido, vivido y pintado siempre entre la abundancia imaginativa personal e interior y la común y exterior de una casa familiar en la que su abuelo, el fotógrafo Amador, trabajaba, archivaba sus obras y creaba su leyenda profesional, y en la que su padre, el dibujante Ismael Cuesta, afinaba sus minas de grafito para hacer aparecer personajes, composiciones, situaciones e historias que iban ocupando la casa de cajón en cajón, de estantería en estantería, de carpeta en carpeta…, hasta hoy, en que el gran ático de la Puerta del Sol donde Carlota Cuesta continúa, es para quienes la conocemos casi un ámbito tocado por la varita fabulosa de los mejores cuentos y leyendas.

“ME PARECIÓ QUE MIS CUADROS ESTABAN COMO METIDOS EN LEJÍA…”
La frase que acaban de leer la dijo esta pintora cuando a la mitad de su trayectoria, con ocasión de una exposición que la llevó a Méjico (en su catálogo contaba, ahí es nada, con una presentación de Dámaso Alonso) se quedó en el país durante dos meses, y se sumergió en el colorido desbordante de Centroamérica. Ella había cultivado el técnico “Gris Optico” con todo el vigor de su expresividad, pero a partir de entonces (año 80) adoptó con el alma una paleta riquísima en gamas, tonos, matices y contrastes con la que continua hasta hoy, y sus figuras, objetos, espacios pictóricos y composiciones, sea al pastel, al gouache, a la acuarela o al acrílico están siempre impregnados de esa entrega vital que tiene el Color, tornado mancha sabia y pincelada aguda, persistente y casi impertinente en sus obras, tanto cuando las resuelve en collage como cuando aparecen en tres dimensiones, cuando dibuja y cuando pinta y, casi… también cuando relata anécdotas, evoca, expone argumentos, confía aspiraciones a quien la escuche, recaba apoyos para sus proyectos o se mueve entre la paleta de intervenciones en la realidad artística y humana que elige para que estén en su vida.

Dentro y fuera de España, Carlota Cuesta ha expuesto concienzudamente siempre sus obras por series, es decir, por desarrollos y enriquecimientos sucesivos, sin abandonar un tema hasta que rozaba el comienzo del dominio, del truco y del aburrimiento: entonces…, “a otra cosa”, como debe ser, para conferirle verdad a la actividad creadora aunque sus galeristas, clientes, admiradores y críticos se quedaran echando de menos cualquiera de sus etapas anteriores. La suya ha sido siempre una actividad concertada consigo misma, por lo tanto, con una vocación llena de aire y llena de llama, configuración de su propio hado, imagen de su realidad.

[Ver con Flash]

Allí y así se descubrió como alguien unido a esa aventura, la aventura del arte, nada menos. Al poco tiempo, encontró un localito (todo esto, en Madrid, donde nació en el cuarenta y cinco) y comenzó a asentarse activamente entre los dieciocho y los veinte años.

Le atrajo la escultura, antes que la pintura y el grabado, los relieves que iban de sus manos y el barro al vaciado en hormigón y que fueron hallando emplazamiento en espacios y ámbitos de la vida común, dentro de interiores urbanos. Junto con Diego Moya, y animado por el escultor Planes, se presentó en la década de los sesenta a una de las ediciones de la Exposición Nacional de Bellas Artes, seleccionaron la obra y vivió esa experiencia por primera vez. En el setenta y tres, se fue a París, amparado por una Beca March: “Yo llevaba dos años trabajando con metacrilatos y acero inoxidable, cuando en la Galería Sen me encontré con una exposición del “Grupo de Investigación visual” que tenía como sede París. Obtuve la beca mediante la propuesta de llevar a cabo un trabajo de investigación de materiales plásticos en el arte, me la concedieron y allá que me fui. Una vez allí, el grupo mencionado me ayudó y cumplí mi propósito, con el cambio del dólar más bajo de toda la historia de las becas, ya ves.”

A su regreso, Juan Kreisler mostró las obras surgidas de sus investigaciones parisinas. Luego vinieron las galerías Rayuela, Ruiz Castillo y Tercer Espacio, en Madrid, y exposiciones fuera de la capital. Cuando en su vida y en su trayectoria aparecieron el grabado, el papel, todas las técnicas y procedimientos y cobró asimismo relevancia para él la pintura, Manuel Ayllón pudo ya destinar cada idea,  cada imagen,  cada propósito expresivo,  cada obra, a su vía mejor: se había ido facultando para ello. Adquirió su propio tórculo y se puso a indagar y a experimentar con libertad. Y, algo importante: fundó un famosísimo taller, “Tres en raya”, del cual comenzaron a salir obras propias y estampaciones ajenas, así como a impartir clases a alumnos atraídos por las artesanales y pacientes operaciones propias del grabado. Y entró, para quedarse, en la universidad: “Fíjate, no entré en la facultad de Bellas Artes como alumno, pero lo hice como profesor, y como profesor de Grabado. A esas clases  se apunta gente nada folklórica, que sabe superar los momentos de desfondamiento, que tiene amor por la transformación paulatina de las materias y a quienes les gusta trabajar en común, colaborando, teniendo en cuenta ideas de los otros, dudando, preguntando… Yo, como autodidacta, me fui formando así, de un estudio y un taller en otro, preguntando, aprendiendo de artistas generosos que me informaban y me mostraban caminos y resultados, y en las clases de la facultad me gusta advertir esa actitud siempre curiosa, indagatoria, interesada. El Grabado actúa como un filtro. A esta especialidad no se apunta nadie que no esté llamado, por decirlo así.”

“EL VIAJE”
Participación en bienales internacionales, premios, exposiciones colectivas en salas institucionales, muestras casi antológicas de sus obras…, todo ello se queda, poco a poco, en un segundo plano de la conversación cuando comenzamos a atender a sus obras de “EL VIAJE”. El texto manuscrito que reproduce esta sección lo dice con sus propias palabras. Y Manuel Ayllón se emociona con mi propia emoción. Las obras son las de un artista pleno de aspiración, de anhelo, de pasión, de rigor, de recuerdo, de conciencia por las estancias cósmicas que nunca han de sernos ajenas. El mundo astral de “ahí fuera” está en el “dentro” de cada alma humana, está en la actividad de ese tiempo nocturno de los sueños; nos movemos entre las dos orillas de un abismo y el arte es uno de los grandes puentes tendidos entre ambas realidades. Hay sueños lúcidos, hay sueños proteicos; sueños (lo sé) que nos despiertan dentro de los sueños para seguir viviendo de manera consciente la experiencia de la grandiosidad, de la magnitud del “paisaje de todos los orígenes”, sueños tras de los cuales, “de regreso”…, sentimos esa nostalgia nunca pasajera que se refleja en nuestra vida diaria, en la imaginación, en los proyectos, que nos impulsa y nos acompaña, que sigue conmoviéndonos y mueve al cabo nuestra voluntad. Así actúa “El viaje” en la gran voluntad creadora de Manuel Ayllón.

Comenzó este esplendor con las obras reunidas bajo el título “Camino de las estrellas”; en tal colección, Ayllón miraba paisajes desde la altura, y utilizó el collage, el dibujo y el grabado; la altura, al distancia fue aumentando hasta entrar en la etapa de “El viaje”: la vivencia se interna en esos mundos espaciales señeros, y todo nos lo cuenta   mediante la pintura sobre madera; Y “De regreso”, encontrará su sitio en obras que aún están naciendo, en el despliegue de un “gran documento”, de una exposición magna cuya ambición es reunirlo todo, lo más y lo mejor que compartir y situar ante la vista exterior e interior de quienes admiramos continuadamente su quehacer.

[Ver con Flash]

También hubo otra cosa: un familiar que era pintor aficionado. Descubrí que se podía pintar, y aquello ya… pues no me abandonó.” Y a los veinte años, ingresa en San Fernando, en Madrid, y disfruta de un profesor como Mingorance. Y vive la aventura de un verano en París: “Me fui con dinerito paterno, y con un compañero de la facultad; y pasamos un tiempo vendiendo chisqueros por la calle, fíjate, y con éxito…Intentamos poner algún cuadro nuestro, ya sabes, en las zonas históricas, y nos echaron a la primera de cambio…” Acaba la carrera hacia 1965, y pasan casi cuatro años hasta que inaugura su primera exposición en una galería: “Yo presenté un cuadro en un Salón de Otoño, y “los Edurne” se fijaron en él. Iniciamos entonces una relación profesional que para mí fue algo extraordinario.”

Una pintura que no es personal

En la Galería Edurne, hemos contemplado, en efecto, muchas de las obras de Soto-Mesa, ese quehacer fundamentadísimo y tan libre a la vez, que es el suyo, que es resultado de su método, su búsqueda y su encuentro formal; esa pintura que no es personal (tan poca cosa es eso…) sino individual: resultado clarísimo de quien no valora la personalidad social, sino el carácter, la vivencia clara y erguida de sí mismo; que ha cultivado su voluntad libre, que desarrolla su don interior como lo hace una semilla, entre el calor profundo y la oscuridad de la tierra y la luz vertical del brote al aire. Su pintura no es una re-acción ante el ambiente, la imaginería de los otros, el medio, el clima artístico, no, no: son las imágenes de esa acción consciente, decidida, fecunda, serenada, que crece poco a poco y que puede exhibir su crecimiento a base de metamorfosis, de evolución pausada, de devenir. Algo, por descontado, poco frecuente hoy día, no sólo en la pintura y en el arte.

A la pintura de Paco Soto, le ocurre como a la poesía de determinados poetas: que no se la conoce teniendo con ella una relación episódica, sino siéndole fiel, acudiendo una tras otra sus exposiciones, y guardando muy bien en la memoria aquello que en cada lienzo nos mostró en la ocasión precedente. Solo así se descubren sus fundamentos y sus propósitos y cuanto en el transcurso ha experimentado; sólo así se disfruta de su distinción entre formación y configuración, por ejemplo, o entre oficio artístico y recursos expresivos. Solo de tal manera podemos incorporar una paleta de color exquisita, resonante, (le gusten o no a uno determinadas gamas, que no es eso…) capaz de extrañas armonías, de intervalos y saltos de nota inusuales, arriesgados, vivos; solo así se comprende y se puede admirar su seriedad, su persistencia, su valoración del proceso creador y la captación de cada paso, este dejar la huella de la acción en los cientos de decisiones que un pintor toma ante un solo lienzo, y acertar… tendiendo bien el oído hacia la obra, levantando la mano, o dirigiéndola hacia algo que no habíamos previsto cuando, precisamente, sentimos que la obra comienza a ser consciente de sí misma… Ese instante de oro que un artista de veras nunca cambia por algo de otro orden.

La docencia

En el ESTUDIO SOTO-MESA,  han realizado parte importante de su formación artistas como Lola Vivas, Felicidad Moreno, Nieves Correa y Ofelia García; y son cientos y cientos los alumnos que han preparado allí su ingreso en Bellas Artes, y numerosísimas las personas que han querido y quieren saber cómo se pinta.

Sin demagogias, veamos, le pregunto: ¿Hay que enseñar al que no sabe…, o hay que enseñar a quien quiere saber?: “Yo siempre he tenido muy claro que lo importante, lo más importante, es enseñar a quien quiere aprender, a quien quiere saber… en este caso, el oficio de un pintor, de la pintura; eso, no tiene duda para mí. Después, he estado y estoy muy atento al desarrollo de la expresión de cada cual. Siempre me ha gustado la docencia, desde que comencé dando clases de dibujo en el colegio Calasancio. Hasta hoy. Y ese “hoy” es continuar al frente de la escuela, junto con Pérez-Juana, Lanzillota, Rulfo y Aparicio, y continuar con esa Sala Previa en la que exponen su obra los alumnos, y el haber inaugurado hace unos años la Galería Tercer espacio, dirigida por Rosa Rubio, y el tener un proyecto que comenzará a ser realidad dentro de dos años: la Escuela de artes plásticas, digitales y de acción, a cuyo frente estará su hija Alba Soto, y que incorporará artistas y profesores.  Y ese “hoy” es, desde luego, el seguir defendiendo a capa y espada ese tiempo sagrado para pintar, para seguir pintando, siempre: “Aunque ya no haya en torno a la pintura ese amor que nosotros hemos podido disfrutar durante tantos años, ese clima de fiesta, de apego a las exposiciones que nos gustaban, ¿no te parece?, me pregunta él…

[Ver con Flash]

Y de esta manera nos ofrece precisas notas autobiográficas, de cuando estaba en Méjico: “Encuentros con una fuente, con un caserón, con una plaza y un callejón. ¡Viva Santa Prisca de todos los Pavimentos! Navidad en Aguas Calientes” Y: “Yo soy yo, tú eres yo, yo soy tú, tú eres tú. El amor, que es tan anónimo… Mi dueño es aquel halcón que vuela alto. Mi dueño es aquel león que está en la selva.” Y en cuanto a la experiencia geométrica, al color y las formas y a la tarea diaria en su taller, anota: “El cuaderno en la escalera, el cuadrado en el triángulo y en el pentágono el círculo. Los rodean cuatro vértices que elevándose hacia el cielo dejan un punto en medio… El color azul puede llegar a cambiar la personalidad, el color azul cambia la vida… Necesito dinero para materiales, es lo que necesito…” Y, como última muestra de parte de la forma de sentir, de pensar, de escribir, de ensoñar y vivir que tiene Marta Iglesias, les transcribo esta caracterización que caligrafió muy cuidadosamente: “Era una mujer de mirada lejana e inaccesible, con un peinado complicado y una inteligencia indudable…”
Son muchos los pintores actuales en España que sienten el impulso y la necesidad de escribir, al hilo de sus días y de sus obras, sobre su actividad, su soledad, sus realidades, sus visiones y sus anhelos. Muy pocas veces tales escritos se destinan a otros que no sean ellos mismos, mas cuando se logra que los confíen circunstancialmente a otras manos… en muchas ocasiones hubiéramos  preferido no leerlos porque son insinceros, o insuficientes, o pretenciosos o turbios, yo qué sé… Pero excepciones como las de estos registros de escritura de Marta Iglesias son tan jugosos, tan poliédricos, tan veraces, tan esclarecedores en cuanto a su quehacer, a su individualidad y a sus vivencias que aparecen con un singular brillo satinado y logran que la unión entre uno y otro arte sea magnífica.

Vidas extraordinarias…

En 1974, con ocasión de una de sus primeras exposiciones, celebrada una sala “de veraneo”, a los veintiún años, recién aprobado el primer curso de Bellas Artes, un periódico transcribió esta caracterización de Marta Iglesias, debida a la pluma de uno de sus amigos: “Con el tiempo, tendremos a una gran pintora, una buena madre de familia, o  una loca.” Y resultó: es una gran pintora, es una buena madre de su familia artística, y es una loca, sí: un ser humano que respira su libertad, con criterios sentidos y pensados, que vive su originalidad como una ofrenda a la cual a su vez se siente agradecida, que no sabe abonar lo establecido y que se aventura con toda su alegría y sus pesares en la gran aventura del arte y el destino de lo humano.

No hay vida que no sea extraordinaria más, a partir del Romanticismo -y un poco antes también, desde las “Vidas” de algunos creadores ya en el Renacimiento que nos legó Vasari- quienes no son artistas siempre esperan que las de los artistas sean bastante  más extraordinarias, que tengan tintes insospechados, que estén llenos de riesgos e incluso de peligros, trayectorias vitales plenas de decisiones valerosas, de aciertos magnos y de equivocaciones inconfesables… y así es en ocasiones, así es. Pero eso hay que vivirlo.  Si les informo, por ejemplo, ahora, de cuántas, dónde y cómo han sido las numerosas muestras individuales y colectivas de esta artista dentro de España y fuera, de las menciones, selecciones, certámenes y premios, becas y estancias de investigación artística logradas, de sus estudios, cursos, titulaciones y áreas a las que ha dedicado su atención y de sus preferencias expresivas, les estaré informando de aspectos importantes, desde luego, pero que al cabo pueden olvidarse y nada pasa: son casi  los adornos externos de una vida de artista –pintar, fotografiar, emplazar sus figuras en el aire, aprender qué pasa ahí, en la cerámica en pleno Sargadelos, rodearse de sedas y aprender a pintar con las técnicas precisas, trabajar cinco años en el estudio de arquitectura de Rafael Fernández de Capel, colaborar, sentirse en ese ámbito profesional   del Diseño en la firma “Now by María Freire” como está haciendo en la actualidad, y tener aún ahí, en el horizonte, para septiembre de este año en la galería Metro, de Santiago, una exposición grande…-, de una vida de artista, les decía, que es capaz de decir que ella ve el triunfo pues “a rayas violetas y naranjas”, y que a cada minuto se emociona con lo que está aprendiendo y aprehendiendo de su inmersión profunda y minuciosa en “Dibujo de Formas”, ese legado de Rudolf Steiner puesto en circulación por otro Rudolf –Rudolf Kutzlí, en Les Trois Arches- con el estudio y el aprendizaje de la vida y el arte, del amor y del arte, de la vida…, del arte de intentar saber, sentir, querer vivir e imaginar qué pueda o deba ser el Arte, y qué la Vida, y sobre todo: cómo respetar, entre lo conocido y lo desconocido todavía, al Arte y a la Vida, en cuanto a ella le ha correspondido, para no ser llamada, en vano, artista.

[Ver con Flash]